La féline

Certains films laissent des traces indélébiles dans l'esprit du spectateur, pour une raison ou pour une autre, sans que l'on sache vraiment pourquoi. Moi, j'ai vu La féline quand j'avais 10-12 ans, et je ne l'ai jamais revu depuis (sauf pour vous concocter cette chronique), mais les images d'un bras arraché par une panthère, de flots de sang jaillissant aux pieds d'une femme, ne m'ont jamais quitté. La féline, pour moi, se résumait à ces deux ou trois plans gore.

Depuis, la cinéphilie grandissante, j'ai vu La féline, celle de Jacques Tourneur, chef-d'oeuvre fantastique SUR le fantastique et les moyens mis à disposition des metteurs en scène pour perturber le spectateur. A la lumière de ce film, La féline de Paul Schrader fait pâle figure si on le considère littéralement comme son remake. Mais l'est-il vraiment ?

On sait l'intelligence de Paul Schrader, scénariste de Taxi Driver, aux thématiques religieuses partagées avec Martin Scorsese. Et si, au travers de deux scènes mises bout à bout, il rend un hommage certain au Tourneur (la rivale qui pense être pourchassée par la panthère, là dans une rue sombre, ici en plein jour dans Central park ; la scène de la piscine), Schrader a préféré se servir du matériau originel pour se constituer un parfait véhicule pour ses obsessions. Les premières images nous promènent dans le berceau de l'humanité en des temps bibliques, pour construire une croyance certes paganiste, mais aux forts relents (pré)chrétiens. La preuve avec le personnage incarné par Malcolm McDowell (qui décidément n'a trouvé qu'un seul bon rôle - Orange mécanique) qui présente sa relation avec sa soeur Irena comme un avatar d'Adam et Eve. Nombreuses sont les références à l'arbre de la connaissance, au mythe en général qui entoure les amants. Plus encore, le sexe fait figure, comme dans la Bible, de l'ultime péché qui convoque inexorablement la mort...violente (Schrader n'y va pas de main morte sur les effets).

Eros et Thanatos intimement liés, c'est là l'essentiel de la grammaire du réalisateur de Mishima (observez bien le livre de chevet d'Irena pour le clin d'oeil). C'est même à peu près tout, et si l'on décide de n'y voir qu'une série B horrifique, on en sera pour nos frais. D'abord parce qu'en matière d'horreur, Schrader se fait désirer, justifie chaque intervention sanguinolente afin de ne pas tomber dans la gratuité. Ce n'est donc pas un film d'horreur. En matière de sexe, là non plus, il ne faut pas s'attendre à un Emmanuelle 29 : Nastassja Kinski se promène certes souvent nue (sur la fin surtout), mais encore une fois, cette nudité doit être permise par les rapports entre les personnages. Dans sa tenue d'Eve, Irena adopte un déhanché animal qui la rapproche de son être profond, la panthère noire, ce qu'elle tente d'éviter pour sauver son amour.

Ni film d'horreur, ni film érotique, La féline fait de son couple duel (l'amour-la mort) une épée de Damoclès prête à tomber au moindre faux pas. Et la série B (ce qu'était au départ le film de Tourneur, qu'il a réussi à transcender) attendue se transforme en film théorique. Ce qui a pour effet de fortement amoindrir le caractère choquant de certaines idées et images. Ce qui a pour effet de proposer quelque chose d'original. On n'est cependant pas obligé de se sentir concerné par un film somme toute assez tiède.